Firma invitada

urante mi reciente estancia (o estadia, como

dicen alld) en Argentina, la Corte Suprema

de aquel pais evacud un polémico fallo que
justificaba la suspensidon de los derechos y garantias
constitucionales en situaciones de emergencia. Para
ello, los magistrados se amparaban en una presunta
sentencia latina, Fiat iustitia, pereat mundis [sic], con
la que trataban de aparentar sapiencia; pero la men-
cién no sirvid, a la postre, sino para que exhibieran
un grosero desconocimiento de la gramatica latina,
pues —como el lector perspicaz habrd advertido- la
segunda proposiciéon de la sentencia estd abomina-
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blemente declinada. Los jueces ni siquiera podian
achacar el desliz a la negligencia de su mecandgrafo,
ya que cada uno de ellos, en su voto particular, incu-
rria en idéntica confusién (pereat mundis, en lugar de
pereat mundus). Dejando aparte que la formulacidn
elegida sea de un cinismo insoportable —sélo ha-
ciendo justicia y aplicando las leyes se puede cons-
truir una sociedad estable y evitar que perezca el
mundo-, el alarde de los magistrados delataba la in-
curia en que yace relegada la cultura clésica. Una la-
cra que, por supuesto, no es exclusiva de la
Argentina, sino que campa por doquier.
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Debo de pertenecer a esa Ultima generacién de es-
panoles que frecuentaron el latin en la escuela, antes
de que la banalidad de nuestra época (que postula
un saber meramente instrumental) lo relegara al des-
van de las disciplinas obsoletas. Sin el latin, yo jamas
hubiese descubierto mi vocacion literaria; fue a tra-
vés de su estudio como llegué a vislumbrar la arit-
mética secreta del idioma, esa melodia exacta y en-
volvente que llamamos sintaxis, ese orden interior sin
el cual la escritura degenera en logomaquia o en
jerga vacua, sometida al maltrato y a las veleidades
de los ignorantes. Si el latin no hubiese alumbrado
mis afos juveniles, jamas me hubiese adentrado en
esas alcobas intimas donde las palabras tejen su red
de correspondencias secretas, su entramado de suti-
les resonancias. Escuchando a nuestros politicos, se
entiende la razén ultima que los ha impulsado a des-
terrar el latin a un arrabal de desidia. Cuando las pa-
labras extravian en los laberintos del olvido su filia-
cién genética, dejan de ser sustanciales, para con-
vertirse en mercancia fungible, dictil al cambalache y
la interpretacion torticera y partidista. Cuando, por
ejemplo, desconocemos la etimologia de patria, re-
sulta muy sencillo proferir que el patriotismo es una
pasion trasnochada y retrégrada,

Tuve maestros que me infundieron el entusiasmo del
latin y me ensefaron a descifrar su arquitectura es-
belta, levantada sobre cimientos inexpugnables y ca-
paz siempre de vislumbrar un horizonte inédito de
sorpresas. Tuve maestros que me ayudaron a declinar

las palabras, a concordar las distintas proposiciones
de una frase, a distinguir un ablativo absoluto; tareas
que, segln los actuales métodos educativos, se con-
sideran inservibles o superfluas, pero cuya reminis-
cencia me asiste, mientras escribo este articulo. Tuve
maestros que me llevaron de la mano hasta las raices
mismas del idioma y me mostraron su infinita heren-
cia: ahora sé que las palabras que cada dia convoco
sobre el papel o sobre la pantalla del ordenador se
disolverian en un torbellino de humo si no existiera
un armazén previo que las sostiene y dignifica, que
les brinda significacion y alimento.

Aun recuerdo el minucioso y recéndito placer que me
producia descifrar una égloga de Virgilio, un discurso
de Cicerdn, un pasaje mitolégico de Ovidio; de re-
pente, lo que a simple vista parecia un galimatias, ad-
quiria la claridad exacta de un teorema. Algun lector
pensard que vindico una cultura exquisita y elitista,
una especie de cultiparla que nos aleje del lenguaje
palpitante con el que se expresan los hombres con-
temporéaneos; nada mas alejado de la realidad: el co-
nocimiento del latin nos hace méas contemporaneos,
mas duefos de nuestro tiempo, porque ilumina las pa-
labras que cada dia utilizamos y las entronca con un
acervo comun que nos explica.

Parafraseando a aquellos magistrados argentinos, po-
demos afirmar: Fiat lingua latina, ne pereatmundus.

Reproduccién autorizada por Juan Manuel de Prada
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