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' LA CONQUISTA DE LA *V D"

Por Jorge Sans-Vila,
Catedratico emerito de Teoria
de la Educacion en la Universidad
I Pontificia de Salamanca

Hace tiempo publiqué: «Carta a un neo-educador sobre bibliografia pedagogica>
[Seminarios 33(1967)599-612]. Naturalmente citaba libros. Diez. Y los comentaba.
De G. Mosca, Jardin de anoranzas, decia:
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ROBABLEMENTE este libro esté agotado. Pero
asi y todo lo incluyo en la lista, porque hay que
leerlo. Sea como sea.

El titulo original es Ricordi di scuola, mucho mas
exacto que el de la traduccién.

Un maestro de primaria cuenta sus andanzas, peque-
Aas-grandes aventuras en el espacio inmensamente
grande de su pequena clase.

Es posible, y desgraciadamente probable, que al-
guien opine que este libro es romantico, infantil,
rosa. Bueno, todo el mundo puede opinar. Para mi el
libro es realmente estupendo. Tanto es asi que opino

que a aquellos a quienes no guste tendrian que ir ur-
gentemente a un oculista. De corazdn, claro esta.

¢Libro para nifios? No. Los nifos lo encontrarian abu-
rridisimo. Porque dice cosas «ordinarias». Ordinarias
para ellos, pero desgraciadamente olvidadas por los
«mayores». Y mas por quienes viven en casas gran-
des, con paredes desnudas y calendarios escolares
en los que no consta qué dia empieza la primavera.

¢Agotado en 2008? Pues, no. Hace un mes lo vi en
una libreria de Roma. Inmediatamente compré cinco.
Y los regalé.

Transcribo el segundo capitulo. ;Por qué? «La rosa
no tiene por qué» (A. Silesius)




Firma invitada

Veinte anos tenia cuando, llevando en el bolsillo del
pecho la credencial de Maestro Provisional y sobre el
bolsillo apretada la mano —jtanto era mi temor a per-
der aquel papel tan anhelado!- me presenté en la es-
cuela sefalada y pregunté por el Director.

El corazon me daba fuertes latidos.

- ¢Quién es usted?, me pregunté la Secretaria. A
esta hora, el Director sdélo recibe a los Profesores...

— Soy... soy... precisamente el nuevo maestro, dije, y
le mostré la credencial.

La Secretaria, a reganadientes, entré a ver al Director,
el cual, poco después, salid, me vio y se llevd las ma-
nos a la cabeza.

- ¢Pero qué hacen, gritd, en la Seccién de provision
de escuelas? Me mandan un muchachuelo cuando lo
que yo necesito es un hombre con cara grave, bigo-
tes y barbas de «sacamantecas», capaz de meter en
cintura a cuarenta demonios desencadenados. Y, por
el contrario, se les ocurre mandarme un adolescente!
Apenas lo vean, se lo comen.

Luego, comprendiendo que aquello era exactamente
lo inverso de infundirme valor, bajé el tono de voz,
sonrié y, ddndome una palmada sobre la espalda:

- ¢Tiene usted veinte afios?, dijo. Eso creo, pues si
tuviese menos no le habrian nombrado; pero no apa-
renta ni dieciséis. Mas que un maestro, parece usted
un alumno de la quinta clase que hubiese repetido
curso unas cuantas veces. Y esto, no se lo oculto, me
preocupa mucho. ;No serd un error de la Seccién?
¢Estd escrito precisamente «Escuela Dante
Alighieri»? jPues que Dios le proteja, exclamé el
Director. Son muchachos que nadie hasta hoy ha po-
dido domar. Cuarenta diablos organizados, armados,
con un jefe que se llama Guerreschi; el Gltimo maes-
tro, anciano conocido por su autoridad, se marchd
ayer llorando y ha pedido el traslado...

Me mird a la cara con desconfianza
— iSi al menos tuviera bigotes!, murmurd.

Hice un gesto, como para decirle que me era imposi-
ble tenerlos, porque no me crecian.

- Venga usted dijo, alzando los ojos al cielo.

Recorrimos un largo pasillo, flanqueado de clases: IV
D,VA..VB..VC..VD..

— Es aqui donde debe entrar, me indicé el Director,
deteniéndose ante la puerta de la «V D», de la que
nos quedariamos cortos si sélo dijéramos que salia
ruido: se oian gritos, crepitar de perdigonazos sobre
la pizarra, disparos de pistola a granel, canticos, tra-
jin de bancos arrastrados...

- Me parece que construyen barricadas, dijo el
Director

Me apretd fuertemente un brazo, se marché para no
ver y me dejo solo ante la puerta de la «V D»...

Si no hubiese anhelado durante un afo aquel nom-
bramiento, si no hubiese tenido una enorme necesi-
dad de aquel sueldo para miy para mi familia, de se-
guro me habria marchado a la chita callando, y aun
hoy, probablemente, la «V D» del grupo escolar
«Dante Alighieri» estaria esperando su domador;
pero era el caso que mi padre, mi madre y mis her-
manos esperaban impacientes -en la mano los tene-
dores y los cuchillos-, que yo llenase sus platos va-
cios; por eso abri aquella puerta y entré.

De pronto, silencio. Lo aproveché para cerrar la
puerta y subir al estrado. Sentados en los bancos, tal
vez sorprendidos de mi aspecto juvenil, sin saber ain
bien si yo era un muchacho o un maestro, cuarenta
chicos me miraban amenazadoramente. Era el silen-
cio que precede a las batallas.

Fuera, la primavera; los arboles del jardin se habian
adornado con las primeras hojas verdes, y los ramos
mecidos por el viento acariciaban los cristales de las
ventanas.

Cerrando los pufios, me sobrepuse a mi mismo para
no decir nada: una sola palabra habria roto el en-
canto, y yo debia esperar, no precipitar los aconteci-
mientos.

Los muchachos me asaeteaban con la mirada, y yo a
mi vez, los miraba a ellos como el domador mira a los
leones. Inmediatamente comprendi que el Jefe,
aquel Guerreschi de que me habia hablado el
Director, era un muchacho de la primera fila -me-
nudo, cabeza rapada, dos dientes menos y ojillos pe-
quefos y feroces- que cambiaba de una mano a otra
una naranja y me miraba a la frente.

El momento habia llegado.

Guerreschi lanzé un grito, apretd la naranja con la
mano derecha, echd atras el brazo y tird la fruta. Yo
agaché levemente la cabeza, y la naranja fue a estre-
llarse contra la pared. Primer fracaso: era quiza la pri-
mera vez que Guerreschi erraba el tiro, ademas, yo
no me habia asustado, no me habia inclinado: me ha-
bia desviado apenas lo estrictamente indispensable.

Pero la cosa no habia terminado aqui.

Encorajinado, Guerreschi se puso de pie y me apunté
con su tirador de goma roja cargado de bolas de pa-
pel empapadas en saliva.

Era la consigna: casi simultdneamente se pusieron en
pie los otros treinta y nueve, apuntandome a la par
con sus tiradores, si bien éstos eran de goma co-
rriente, no roja, porque éste era el color del Jefe.

El silencio se habia hecho mas intenso.

Las ramas de los arboles seguian acariciando dulce-
mente los vidrios de las ventanas. Se oy6 de pronto,
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agigantado por el silencio, un zumbido: un moscar-
doén acababa de entrar en la clase; él fue mi salvador.

Vi cédmo Guerreschi seguia mirdandome con un ojo
mientras con el otro buscaba al moscardén; y los de-
mas hicieron lo mismo hasta que lo descubrieron.

Comprendia, entonces, la lucha que se libraba en
aquellos corazones: jel maestro o el insecto?

iTanto puede la vista de un moscarddn sobre los chi-
cos de las escuelas primarias!

Yo sabia bien la fascinacién que produce este insecto:
estaba muy reciente mi época escolar, y tampoco yo
lograba permanecer completamente insensible en
presencia de un moscardon.

De pronto, dije:

— Guerreschi (el muchacho quedé sorprendido de
que yo conociese su nombre), jte sentirias capaz, al
primer golpe de tiragomas, de derribar aquel mos-
cardén?

— Es mi especialidad, contestd con una sonrisa.
Un murmullo corrié entre los compafieros.

Las hondas apuntadas hacia mi se abatieron de re-
pente, y todos los ojos se clavaron en Guerreschi,
que salié del banco, miré al moscardén, lo siguid con
la vista, mastic la bolita de papel y... jzas!... casi rom-
pid una ldmpara; pero el moscardén siguié tranquillo,
zumbando como un aeroplano.

— Dame el tiragomas, dije.

Masqué seguidamente un trozo de papel, hice de él
una bolita y, con la honda de Guerreschi, enfilé al
moscarddn. Mi salvaciéon, mi futuro prestigio, estaban
enteramente pendientes de aquel golpe.

Esperé un rato antes de tirar. «Acuérdate, me dije a
mi mismo, de cuando eras alumno y ninguno te su-
peraba en el arte de abatir moscardones».

Después, sin, mover la mano, solté el elastico... El
zumbido cesé de repente Y el moscarddn cayd
muerto a mis pies.

- El tirador de Guerreschi, dije, volviendo inmediata-
mente a mi sillén y mostrando la goma roja, helo aqui
en mis manos. Ahora espero los demas.

Se elevd un rumor que era mas de admiracion que de
hostilidad. Y uno por uno, con la cabeza gacha, sin
atreverse a sostener mi mirada, desfilaron los mucha-
chos ante mi mesa, sobre la que cuarenta hondas se
encontraron en seguida amontonadas.

No cometi la torpeza de hacerles ver que saboreaba
el triunfo. Con toda calma, como si nada hubiese
ocurrido:

— Comencemos con los verbos, dije. {Guerreschi, a la
pizarra!

Le entregué la tiza y empecé a dictar:
- Yo soy, tu eres, él es...

Y asi hasta el participio pasado, mientras los chicos,
déciles, copiaban en los cuadernos, con bella caligra-
fia, cuanto Guerreschi, jefe vencido y derrocado, es-
taba escribiendo en la pizarra.

Y el Director?

Temiendo, dado el insélito silencio, que tal vez yo hu-
biese sido hecho prisionero y amordazado por los
cuarenta diablos, acabé por entrar en clase... y fue un
milagro que pudiera sofocar un grito de asombro.

Mas tarde, cuando ya habian marchado los mucha-
chos, me pregunté como me las habia arreglado,
pero hubo de contentarse con una respuesta vaga.

- He ganado sus simpatias, sefor Director.

No le podia decir que habia matado un moscardén
con un golpe de tiragomas. Esto no entraba en los
métodos didacticos previstos por las teorias y los re-
glamentos. Ni Lambruschini, ni Aporti, ni Lombardo-
Radice, aluden en sus voliUmenes a la «caza del mos-
cardén» por los maestros.



