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Firma invitada

EN la esquina con la calle Quevedo, uno se
encuentra exactamente entre la casa de
Lope de Vega y la calle donde vivió Francisco

de Quevedo, pudiendo ver, al fondo, el muro de
ladrillo del convento de las Trinitarias, donde en-
terraron a Cervantes. A veces me cruzo por allí
con estudiantes acompañados de su profesor. Eso
ocurrió el otro día, frente al lugar donde estuvo la
casa del autor del Quijote, recordado por dos hu-
mildes placas en la fachada –en Londres o París
esa calle sería un museo espectacular con colas de
visitantes, librerías e instalaciones culturales, pero
estamos en Madrid, España–. La estampa del
grupo era la que pueden imaginar: una veintena
de chicos aburridos, la profesora contando lo de
la casa cervantina, cuatro o cinco atendiendo real-
mente interesados, y el resto hablando de sus co-
sas o echando un vistazo al escaparate de un par
de tiendas cercanas. Cervantes les importa un ca-
rajo, me dije una vez más. Algo comprensible, por
otra parte. En el mundo que les hemos dispuesto,
poca falta les hace. Mejor, quizás, que ignoren a
que sufran. 

Pasaba junto a ellos cuando la profesora me reco-
noció. Es un escritor, les dijo a los chicos. Autor de
tal y cual. Cuando pronunció el nombre del capitán
Alatriste, alguno me miró con vago interés. Les so-
naba, supongo, por Viggo Mortensen. Saludé,
todo lo cortés que pude, e hice ademán de seguir
camino. Entonces la profesora dijo que yo conocía
ese barrio, y que les contase algo sobre él.
Cualquier cosa que pueda interesarles, pidió. 

La docencia no es mi vocación. Además, albergo
serias reservas sobre el interés que un grupo de
quinceañeros puede tener, a las doce de la ma-
ñana de un día de invierno frío y gris, en que un fu-
lano con canas en la barba les cuente algo sobre el
barrio de las Letras. Pero no tenía escapatoria. Así
que recurrí a los viejos trucos de mi lejano oficio.
Plantéatelo como una crónica de telediario, me
dije. Algo que durante minuto y medio trinque a la
audiencia. Una entradilla con gancho, y son tuyos.
Luego te largas. «Se odiaban a muerte», empecé,
viendo cómo la profesora abría mucho los ojos,
horrorizada. «Eran tan españoles que no podían
verse unos a otros. Se envidiaban los éxitos, la
fama y el dinero. Se despreciaban y zaherían
cuanto les era posible. Se escribían versos morda-
ces, insultándose. Hasta se denunciaban entre sí.
Eran unos hijos de la grandísima puta, casi todos.
Pero eran unos genios inmensos, inteligentes. Los

más grandes. Ellos forjaron
la lengua magnífica en la que
hablamos ahora.» 

Me reía por los adentros,
porque ahora todos los chi-
cos me miraban atentos.
Hasta los de los escaparates se habían acercado. Y
proseguí: «Tenéis suerte de estar aquí –dije, más o
menos. Nunca en la historia de la cultura universal
se dio tanta concentración de talento en cuatro o
cinco calles. Se cruzaban cada día unos y otros,
odiándose y admirándose al mismo tiempo, como
os digo. Ahí está la casa de Lope, donde alojó a su
amigo el capitán Contreras, a pocos metros de la
casa que Quevedo compró para poder echar a su
enemigo Góngora. Por esta esquina se paseaban
el jorobado Ruiz de Alarcón, que vino de México,
y el joven Calderón de la Barca, que había sido sol-
dado en Flandes. En el convento que hay detrás
enterraron a Cervantes, tan fracasado y pobre que
ni siquiera se conservan sus huesos. Lo dejaron
morir casi en la miseria, y a su entierro fueron cua-
tro gatos. Mientras que al de su vecino Lope, que
triunfó en vida, acudió todo Madrid. Son las para-
dojas de nuestra triste, ingrata, maldita España». 

No se oía una mosca. Sólo mi voz. Los chicos, to-
dos, estaban agrupados y escuchaban respetuo-
sos. No a mí, claro, sino el eco de las gentes de las
que les hablaba. No las palabras de un escritor co-
ñazo cuyas novelas les traían sin cuidado, sino la
historia fascinante de un trocito de su propia cul-
tura. De su lengua y de su vieja y pobre patria. Y
qué bien reaccionan estos cabroncetes, pensé,
cuando les das cosas adecuadas. Cuando les ha-
cen atisbar, aunque sea un instante, que hay aven-
turas tan apasionantes como el Paris-Dakar o mira
quien baila, y que es posible acceder a ellas
cuando se camina prevenido, lúcido, con alguien
que deje miguitas de pan en el camino. Le sonreí
a la profesora, y ella a mí. «Bonito trabajo el suyo,
maestra», dije. «Y difícil», respondió. «Pero siem-
pre hay algún justo en Sodoma», apunté seña-
lando al grupo. Mientras me alejaba, oí a algunos
chicos preguntar qué era Sodoma. Me reía a solas
por la calle del León, camino de Huertas. Desde
unos azulejos en la puerta de un bar, Francisco de
Quevedo me guiñó un ojo, guasón. Le devolví el
guiño. La mañana se había vuelto menos gris y me-
nos fría.
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Me gusta la calle Cervantes de Madrid. No porque sea especial-
mente bonita, que no lo es, sino porque cada vez que la piso tengo
la impresión de cruzarme con amistosos fantasmas que por allí
transitan.


