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Me gusta la calle Cervantes de Madrid. No porque sea especial-
mente bonita, que no lo es, sino porque cada vez que la piso tengo
la impresion de cruzarme con amistosos fantasmas que por alli

transitan.

N la esquina con la calle Quevedo, uno se

encuentra exactamente entre la casa de

Lope de Vega y la calle donde vivié Francisco
de Quevedo, pudiendo ver, al fondo, el muro de
ladrillo del convento de las Trinitarias, donde en-
terraron a Cervantes. A veces me cruzo por alli
con estudiantes acompafados de su profesor. Eso
ocurrié el otro dia, frente al lugar donde estuvo la
casa del autor del Quijote, recordado por dos hu-
mildes placas en la fachada —en Londres o Paris
esa calle seria un museo espectacular con colas de
visitantes, librerias e instalaciones culturales, pero
estamos en Madrid, Espafia-. La estampa del
grupo era la que pueden imaginar: una veintena
de chicos aburridos, la profesora contando lo de
la casa cervantina, cuatro o cinco atendiendo real-
mente interesados, y el resto hablando de sus co-
sas o echando un vistazo al escaparate de un par
de tiendas cercanas. Cervantes les importa un ca-
rajo, me dije una vez mas. Algo comprensible, por
otra parte. En el mundo que les hemos dispuesto,
poca falta les hace. Mejor, quizds, que ignoren a
que sufran.

Pasaba junto a ellos cuando la profesora me reco-
nocié. Es un escritor, les dijo a los chicos. Autor de
tal y cual. Cuando pronuncié el nombre del capitan
Alatriste, alguno me miré con vago interés. Les so-
naba, supongo, por Viggo Mortensen. Saludé,
todo lo cortés que pude, e hice ademan de seguir
camino. Entonces la profesora dijo que yo conocia
ese barrio, y que les contase algo sobre él.
Cualquier cosa que pueda interesarles, pidio.

La docencia no es mi vocacién. Ademas, albergo
serias reservas sobre el interés que un grupo de
quinceaferos puede tener, a las doce de la ma-
fiana de un dia de invierno frio y gris, en que un fu-
lano con canas en la barba les cuente algo sobre el
barrio de las Letras. Pero no tenia escapatoria. Asi
que recurri a los viejos trucos de mi lejano oficio.
Plantéatelo como una crénica de telediario, me
dije. Algo que durante minuto y medio trinque a la
audiencia. Una entradilla con gancho, y son tuyos.
Luego te largas. «Se odiaban a muerte», empecé,
viendo cémo la profesora abria mucho los ojos,
horrorizada. «Eran tan espanoles que no podian
verse unos a otros. Se envidiaban los éxitos, la
fama y el dinero. Se despreciaban y zaherian
cuanto les era posible. Se escribian versos morda-
ces, insultdndose. Hasta se denunciaban entre si.
Eran unos hijos de la grandisima puta, casi todos.
Pero eran unos genios inmensos, inteligentes. Los

mas grandes. Ellos forjaron
la lengua magnifica en la que
hablamos ahora.»

Me reia por los adentros,
porque ahora todos los chi-
cos me miraban atentos.
Hasta los de los escaparates se habian acercado. Y
prosegui: «Tenéis suerte de estar aqui —dije, mas o
menos. Nunca en la historia de la cultura universal
se dio tanta concentracién de talento en cuatro o
cinco calles. Se cruzaban cada dia unos y otros,
odidndose y admirdndose al mismo tiempo, como
os digo. Ahi esta la casa de Lope, donde alojé a su
amigo el capitan Contreras, a pocos metros de la
casa que Quevedo compré para poder echar a su
enemigo Gdngora. Por esta esquina se paseaban
el jorobado Ruiz de Alarcén, que vino de México,
y el joven Calderdn de la Barca, que habia sido sol-
dado en Flandes. En el convento que hay detras
enterraron a Cervantes, tan fracasado y pobre que
ni siquiera se conservan sus huesos. Lo dejaron
morir casi en la miseria, y a su entierro fueron cua-
tro gatos. Mientras que al de su vecino Lope, que
triunfé en vida, acudié todo Madrid. Son las para-
dojas de nuestra triste, ingrata, maldita Espana».

No se oia una mosca. Sélo mi voz. Los chicos, to-
dos, estaban agrupados y escuchaban respetuo-
sos. No a mi, claro, sino el eco de las gentes de las
que les hablaba. No las palabras de un escritor co-
fiazo cuyas novelas les traian sin cuidado, sino la
historia fascinante de un trocito de su propia cul-
tura. De su lengua y de su vieja y pobre patria. Y
qué bien reaccionan estos cabroncetes, pensé,
cuando les das cosas adecuadas. Cuando les ha-
cen atisbar, aunque sea un instante, que hay aven-
turas tan apasionantes como el Paris-Dakar o mira
quien baila, y que es posible acceder a ellas
cuando se camina prevenido, licido, con alguien
que deje miguitas de pan en el camino. Le sonrei
a la profesora, y ella a mi. «Bonito trabajo el suyo,
maestra», dije. «Y dificil», respondié. «Pero siem-
pre hay algin justo en Sodoma», apunté sefia-
lando al grupo. Mientras me alejaba, oi a algunos
chicos preguntar qué era Sodoma. Me reia a solas
por la calle del Leén, camino de Huertas. Desde
unos azulejos en la puerta de un bar, Francisco de
Quevedo me guifid un ojo, guason. Le devolvi el
guino. La manana se habia vuelto menos gris y me-
nos fria.

XL EL Semanal. Publicacién en la revista ANPE
autorizada personalmente por Arturo Pérez-Reverte.
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